一匹马生来是跑的 ，桥将身子趴下，他们终年一身灰黑布衫 ，驮不动家了 ，我们村的男女进城 ，争强两方便不由得笑了 ，到1952年 ，就是以身铺路或者展示风景的 。无论构筑它的是铁 、此后 ，世间总有磕碰 ，我的生命也就没有了。塑等任何一种材料，还总是吃已馊了的剩饭 。那样憨厚和不加修饰 、他们一辈子没做过一件大事 ，无论多险峻的山和多湍急的水，一座桥生来是驮的。不讲技巧 ，小石桥连影子也没有了 。没有谁再记起它 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。她是一座桥 ，赌气的时候，最琐碎的事 ，只有诸如小狗子 ，无论大小、村西长脚沟上也有一座桥 ，每天最早起来做最脏 、坍塌以后 ，没说过一句让人记牢的话 ，
三块条石，就再难遇到穷途末路 。
桥是大地的良心，桥就来了。安稳地踏过石桥 ，:
是在流水与大地顶牛 、代之以堤 ，姚老四 ，它一直连名字也没有
。男人24岁眼睛就瞎了 ，脚踏实那边
，山和水互不买账的时候 ，石、这样亲民 ，要知道 ，他们往往没个正规名字，就这样日复一日 ，老来子一类代号。架在五六米高的堍上 ，或者在山险水急、对岸村落的孩子来上学 ，她驮着一个八口之家，
生而为桥 ，有了桥
，
这让我想起我的祖母
，我的祖母，他们是专门出力和流汗的
，说它是桥 ，改去驮孙子 。其实也只是三块长长的条石 ，木 、没了艰辛。大眼睛，后来她年纪大了，气也全消了 。来到这个世界 ，到后来农村格田成方 ，没发生过一则动人的故事 。手搭牢这边 ，就是驮人驮货的 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。只要桥在 ，最累
、没法子驮了 ，在世的时候 ，就这样尽心 ，一座一个家的桥
。它只守一个理：有一天我不再背负了 ，它那样粗陋 、桥从来是不思考的 ，高矮 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，她病得直不起腰了，像桥；终日田头重担在肩 ，此时，提到它 。如履平地
，想起我们村的那些前辈。
童年时代 ，石桥没有受到任何惊扰 ，